_

Rockabilly y Zombie en revista LETRAS LIBRES (Mex.)

2011-07-04T18:32:00.000-07:00

ROCKABILLY (Prensa)

2011-06-18T08:28:00.000-07:00

Lanzamiento ROCKABILLY

2011-04-27T09:28:00.000-07:00

ROCKABILLY

2011-04-19T16:02:00.000-07:00

Portada de ROCKABILLY (en librerías -mayo 2011)

2011-03-21T15:53:00.000-07:00

BOY

2011-01-14T13:09:00.001-08:00

Mexicali, México. 1977

Es una noche cálida. Boy tiene catorce años y se contorsiona en el estacionamiento desierto de una Shell. Viste unos jeans marca Lee, está descalzo, desnudo de la cintura para arriba. Baila con el torso, no mueve los pies, parece un mimo epiléptico. Tiene el pelo engominado, en la vereda está su minicomponente, no funciona el rewind, guarda un destornillador en el bolsillo para rebobinar sus casetes, ahora escucha uno de The Stooges, baila al ritmo de No Fun. Lo iluminan las luces de la Shell. El desierto se extiende hacia el horizonte, hay luna llena, quebradas y coyotes. Boy comienza a sudar, no le importa, baila con más fuerza, dobla los brazos, encorva la espalda, sacude la cabeza, baila como si estuviera ante un público hipnotizado.
En la caja de la Shell hay una mujer. Fuma y lee un tabloide, algo sobre un niño lagarto engendrado por Elvis y Marilyn Monroe. Fuma cigarrillos marca Cool, mentolados, light. También encorva la espalda, tiene tetas morbosamente grandes. Debajo de la caja guarda una escopeta y una pecera con un pececito muerto, flota bocarriba. No mira a Boy, ni siquiera se da cuenta de que está afuera, se preocupa del ejército mutante criado por Elvis y Monroe. Reposa la mano sobre la escopeta.
Afuera Boy sigue retorciéndose. Se acerca un auto, es un Plymouth, a Boy le gustan los autos gringos, son turistas, patente de Arizona. Se estacionan al lado de la bomba. Se bajan tres, todos güeros. Dos chicos y una chica. Ellos parecen jugadores de fútbol americano, grandotes con musculosas. Ella es menuda, pinta de porrista. Del auto caen varias latas de cerveza. Los gringos tambalean, hablan fuerte, Boy logra entender una que otra palabra, algo de güetbak, braun chit, luk at im dans, dans stupid fak, dans. Rodean a Boy y se quedan mirándolo.
Adentro, la cajera se acuerda de su amante en Tabasco, el que tiene piscina, el que le regaló un pez llamado Clint. Sin apartar la vista del tabloide, mete los dedos en la pecera y le hace cariño al vientre muerto de Clint. En el desierto de Mexicali hace calor, mucho calor, Clint no aguantó, era un pez tropical pero el calor de la Shell lo superó. Cuando murió, la cajera llenó la pecera de vinagre para preservarlo. A veces le habla a Clint, le lee el tabloide, si se molesta, lo amenaza con la escopeta. Clint no dice nada. Es un pez. Y está muerto. Sin darse cuenta, ella se pone a tararear la melodía de No Fun.
Afuera, la güera se excita con Boy y comienza a bailar, rozando su cuerpo contra el de él. Sus dos amigos se ríen y la aplauden, pero cuando ella trata de desabrocharle el pantalón, uno de ellos se enfurece. Le dice c’mon, le dice pig, le dice slat y jor. Boy sabe que le dicen puta, pero no le importa, sigue bailando. Uno de los güeros la toma del brazo y la lanza al suelo. Ella cae de cara, su nariz revienta y sangra a borbotones. El otro la patea. Boy sigue bailando. Ella queda inconsciente. Ahora vuelven a fijarse en Boy, pero sin risas, sin aplausos. Se acercan, uno de cada lado, apretando los puños, flexionando los músculos. Boy se contorsiona, sus brazos ondulan, su mano izquierda roza el bolsillo de sus jeans. Extrae el destornillador.
Los gringos se desploman en silencio. Los ojos abiertos, las bocas estiradas… las sienes perforadas. Tres güeros sobre el asfalto y Boy baila, sigue y sigue, danzando en la penumbra de la Shell.
Adentro, ella piensa en Tabasco, en la piscina de fibra de vidrio de su amante, en llenarla de vinagre, flotar en ella, morir en ella, bocarriba, vientre expuesto, esperando que una mano le acaricie el ombligo.

*Cuento publicado en la antologia Nuevas ficciones (2010), editado por Thomas Harris y Marco Antonio de la Parra, Ediciones Universidad Finis Terrae.

Tercera Cultura, Cognición, Wittgenstein y Serling

2010-07-20T23:33:00.000-07:00

La semana pasada me invitaron al podcast de Tercera Cultura, conducido por Ricardo Martínez y Remis Ramos. Un lujo. Hablamos de literatura, géneros, cultura pop y, por supuesto, ciencia cognitiva. En el segundo bloque nos enfocamos en la filosofía de la mente. Acá el link al podcast. A propósito de lo conversado, me acordé de este texto que escribí hace ya unos años:

TRACTATUS ZONE [2]

Después de cumplir una condena relativamente breve en la Penitenciaría de Punta Arenas, Serling y Wittgenstein fueron liberados en octubre de 1959. Decidieron abandonar sus ambiciones de dominación mundial para dedicarse a la difusión de un texto escrito por Wittgenstein durante su encarcelamiento. El texto se titulaba Tractatus Silentium. El fragmento más relevante es el que se aproxima a los negativos epistémicos y las periferias cognitivas. Este es su contenido:

Negativos epistémicos y periferias cognitivas

1.1 La cognición resulta de negativos epistémicos.
1.2 Los negativos epistémicos resultan de una percepción periférica de tipo cognitiva.
1.3 Las cosas no se pueden cognizar de forma directa.
1.4 Las cosas son la construcción de su periferia.
1.5 Las cosas son negativos epistémicos.
1.6 Nada se puede aseverar de forma directa sobre los negativos epistémicos.
1.7 Nada se puede aseverar de forma directa sobre las cosas.

2.1 La periferia cognitiva se desplaza al desplazarse el objetivo cognitivo.
2.2 La selección de los objetivos cognitivos es el resultado de sus periferias.
2.3 Intentos de cognición directa de periferias resulta en el desplazamiento del objetivo cognitivo.
2.4 Semejante desplazamiento anula la cognición directa de periferias.
2.5 Periferias funcionan periféricamente.
2.6 Periferias no pueden funcionar como objetos de cognición directa.

3.1 El lenguaje puede ser parte de una periferia.
3.2 El lenguaje puede ser una construcción de su periferia.
3.3 Como tal, el lenguaje resulta de un negativo epistémico.
3.4 El lenguaje también contribuye a la construcción de los negativos epistémicos.
3.5 El lenguaje no es una cosa.
3.6 El lenguaje es sintomático de las cosas.
3.7 El lenguaje, como auto–referente, es sintomático de su cosa particular.

4.1 Aquello que es inefable no es lenguaje.
4.2 Aquello que es inefable también puede ser parte de la periferia.
4.3 Los atributos directos de los negativos epistémicos son inefables.
4.4 Nada se puede decir directamente sobre aquello que es inefable.

El efecto del texto fue inmediato. La ciudadanía sureña dejó de hablar. Al comienzo se comunicaban entre sí escribiéndose notas, esta ‘solución’ funcionó hasta que un semiólogo reconocido escribió un artículo complementando el texto de Wittgenstein. Según el académico, el lenguaje al que se refería el texto del filosofo–ex–confabulador no se limitaba al enunciado oral, sino que incluía lo escrito y, además, todo aquello sujeto a la ‘lectura’; o sea imágenes, signos, situaciones, contextos, gestos, expresiones etc.
Deseosos de cumplir religiosamente con las consecuencias del Tractatus Silentium, la región negoció la compra de sesenta mil cápsulas japonesas de aislamiento sensorial. Desde octubre de 1961, el 88% de la población austral vive en estas cápsulas. Irónicamente, Serling y Wittgenstein residen en Villarrica, donde operan una heladería.

Bubblegum

2009-12-06T17:16:00.000-08:00

Ella llegaba del dentista. Tenía la boca adormecida, hablaba como si estuviera ebria. Me pidió un chicle. Le dije que mejor no, que no era buena idea ponerse a mascar hasta que no recuperara la sensibilidad en la boca. Ella insistió. Le pasé uno, era de esos sabor no sé qué, rosado, excesivamente dulce y grande. Lo colocó sobre la lengua y comenzó a mascar. Mientras masticaba, se puso a contarme que tenía cáncer, que supo la semana pasada, que era terminal y que no tenía sentido hacer quimioterapia. Lo curioso es que hace años que la conozco, es una de mis mejores amigas, pero lo único que se me ocurría en ese momento era preguntarle por qué se molestó en someterse al sadismo de un dentista si estaba a punto de morir. Ella no respondió, seguía mascando el chicle, creo que se mordió la lengua, no se daba cuenta, seguía como si nada. De pronto me miró, estaba angustiada, esperaba más de mí. Yo estaba distraído. Ella babeaba saliva rosada, teñida por la mezcla de chicle y sangre. La baba se desbordaba de los costados dormidos de su boca hasta acumularse en una gota robusta que colgaba de su mentón. Se estiró hasta desprenderse de su piel. Me enfurecí con ella... con ella, el chicle y el dentista. Me arrebataron el dolor que debería estar sintiendo.

[the archives]: Almost

2009-07-17T09:51:00.000-07:00

Anoche me tomaba un café cerca de mi casa. Estaba por pedir la cuenta cuando se acercó una joven y se sentó junto a mí. Se quedó ahí un rato sin decir nada. Le pregunté si precisaba algo. Me miró. Su voz era suave, grave, casi un susurro.
—¿No te acuerdas de mí?
Estudié su rostro.
—No, perdona, no me eres familiar. Quizás me confundes…
Había dolor en sus ojos.
—Ayer llegaste a mi puerta. No te reconocí. Me contaste de nuestra vida juntos. Me convenciste, me dijiste que me estarías esperando en este lugar, en este momento, que íbamos a retomar la vida que habíamos olvidado.
La mano le temblaba y su mirada se iba opacando.
—Mira, no sé quién eres… es una broma ¿no? Elena te mandó, típica joda suya…

Hubo un silencio prolongado.
De pronto se puso de pie y volvió a su mesa. Tomó un poco de té y se puso a hojear una revista de diseño.
Pagué mi café. Al salir, pasé cerca de ella. Busqué su mirada. Tuve que demorar mi paso hasta que por fin alzó los ojos. Me entregó una sonrisa cordial, genérica, anónima, de esas expresiones estándar que uno guarda en el repertorio para sortear las miradas de gente desconocida.
Me retiré a mi casa, no pude dormir esa noche, me hundía en mis memorias. Sentí angustia. Ella ya no volvería a reconocerme. Estuvimos tan cerca.

[the archives]: Desgaste

2009-07-13T17:12:00.000-07:00

Esa mañana, mientras se duchaba, halló un interruptor en su nuca.

Reflexiones apocalípticas desde la sala de espera de mi dentista

2008-11-24T00:28:00.000-08:00

El fin del mundo no será la destrucción holocáustica que todos esperan. No. Cuando todo esté por acabarse, lo sabremos con anticipación. Quizás sepamos un día antes o quizás solamente se nos dé unos minutos de advertencia, pero da igual. Algunos amanecerán con la certeza de que va a ocurrir, otros lo descubrirán de distintas maneras: anunciado en el fondo de una Cajita Feliz, comunicado a modo de despedida por el meteorólogo al cerrar su segmento, profetizado por un ejército de indigentes, o simplemente uno que otro leerá su horóscopo. Da lo mismo.
Cuando llegue el momento, todos sabremos a dónde ir, en qué lugar colocarnos, cómo aguardar el fin de los tiempos. Y cuando estemos cómodos en nuestros espacios designados, es posible que esperemos días, años, décadas... y no ocurra nada. Eso está bien. No importa. Sería un error pensar que la ausencia de un evento signifique que el mundo no se haya acabado.

imagen: Parkeharrison

70 años: La Guerra de los Mundos... de Orson

2008-10-30T00:22:00.000-07:00

Entre mi padre y yo hay una brecha generacional considerable. Él pasó su niñez en una granja en Oregon, EE.UU. Desde los ocho años, se levantaba a las 4 de la mañana para salir a la oscuridad, ir al granero y ordeñar vacas. La granja estaba aislada, lejos de la ciudad, lejos de todo. Las noches eran indescriptibles, él entendía como era ver aquel firmamento impoluto y sentirse aplastado por los astros. Antes de acostarse escuchaba su programa de radioteatro favorito, The Shadow, para luego dormirse con los rastros de temor grabados en su rostro. Me gusta pensar que al escuchar, mi padre miraba el cielo nocturno por la ventana, que la granja en que vivía era como aquella en Grover’s Mill, Nueva Jersey, que en una noche particularmente oscura una sombra ciclópea haya cubierto su campo, ennegreciendo las estrellas. Qué habrá pensado al sentir el impacto; una onda de choque que estalla las ventanas, extingue las lámparas, que vibra en su pecho. Controla el pánico y se asoma con pausa entre los vidrios rotos, ve una penumbra pulsar en el interior de un cráter que cicatriza el terreno, sale corriendo descalzo hasta la orilla del holocausto para maravillar ante el objeto siniestro, un cilindro metálico, una cápsula apocalíptica.
Mientras el niño que un día sería mi padre se detiene ahí, alejado del mundo, contemplando el evento inefable, mientras un vapor oscuro se alza de la tierra herida, una voz tremenda, monumental y monstruosa se desborda de la radio, viola la inocencia, contamina la geografía e inserta un precioso pánico en la psique de Grover’s Mill, en el campo de Oregon... en el mundo entero.

Vean aquí un especial de los 70 años de la transmisión radial preparado por Alberto Rojas en EMOL. Junto con textos de Francisco Ortega y Jorge Baradit, sale el lado B de este post.

[the archives]: Cenicero

2008-10-17T00:21:00.000-07:00

Ayer me encontré con Rod Serling. Sí, ya sé, está muerto, pero yo no soy prejuicioso. Lo vi parado en la esquina de Pedro de Valdivia con 11 de Septiembre. No hacía nada más que fumar. En su mano izquierda sostenía un cenicero de vidrio pesado. Me dio la impresión de que se lo había robado del lobby de algún hotel. Me acerqué.
—Sr. Serling… soy un fan de su trabajo.
No me miró. Siguió fumando.
Algo avergonzado, empecé a retirarme, —Disculpe, no era mi intención molestarlo.
Me tocó el hombro y me dijo, —Espera.
—¿Sí?
Soltó otra bocanada de humo.
—Déjame en paz.
Fruncí el ceño.
—Pero si estaba por irme.
—No. No así…
—Perdona, pero no entiendo.
Se acercó a mi rostro, su aliento era cálido y olía a incendio eléctrico. Susurró.
—Deja de hablar de mí, deja de imaginarme, no escribas más. No quiero estar acá en esta esquina sudamericana, fumando sin tregua, ni quiero que sigas vistiendo mi carne blanca y monocromática en este traje negro, con esta corbata delgada.
Asentí y me retiré sin volver la mirada.
Ahora no puedo dejar de visualizar su rostro. Tiene la piel craquelada, opaca, sus ojos no reflejan, tiene los labios partidos, costras negras. Sé que le hago mal.
No deseo volver a encontrarme con él.

[the archives]: El Gran Akhilesh

2008-09-24T00:19:00.001-07:00

Cuando cumplí ocho años mis padres me celebraron la ocasión con una fiesta. No invitaron a niños de mi edad. Había cosas valiosas y frágiles en la casa. Llegaron algunos tíos y colegas de la oficina de mi padre. Los regalos que me trajeron no eran lo que esperaba, calcetines, un jabón pequeño y tres peines de acero. La semana anterior le había contado a mi mamá que quería que un payaso animara la fiesta, con globos, chistes, trucos y todo eso. Ella no maneja bien el tema. Contrató a un freak, un fenómeno de circo llamado El Gran Akhilesh. Los adultos ni se fijaron y me dejaron a solas con él.
-Diviértete hijo y no seas exigente con el payaso- dijo mi padre sin mirar al hombre que había entrado a nuestra casa. Me pellizcó el mentón y salió al patio con los demás invitados.
El Gran Akhilesh se sentó sobre la alfombra con la piernas cruzadas. Yo lo imité. Me observó un rato sin parpadear, sin decir nada. Afuera los adultos tomaban distraídamente, conversaban y se reían. Se habían olvidado de mí. El Gran Akhilesh se acercó, su aliento apestaba a comida mexicana, me susurró algo con un acento exótico, fingido. Lo que me dijo era irrefutable. Sin esperar mi reacción, se puso de pie y se retiró. Poco después los invitados se fueron y mis padres se acostaron. Yo quedé sentado sobre la alfombra del living.
Trabajé en la oscuridad, metódicamente metí la barra de jabón en uno de los calcetines y lo empecé a mascar hasta que logré tragármelo entero. Me saqué la camisa y me enterré los peines. Uno en la frente y los otros dos en los hombros. Fui al baño y me envolví la cabeza con una toalla. Un prendedor de mi madre fijado en el centro del turbante me sirvió de rubí. Me miré en el espejo.
-Listo.

[the archives]: Interrogación

2008-09-03T00:17:00.000-07:00

Ayer Peter Lorre me confesó que es un programador clandestino para la IBM. No me quiere divulgar más, sin embargo, sé que está involucrado en algo siniestro, algo que nos afectará a todos. Cuando se cansa de mis preguntas, Peter insiste en llamarme Flash Gordon y me pide que le diga Emperador. Lo dice con tanta sinceridad, a veces la mirada se le pierde en los párpados. Anoche lo mantuvimos despierto con luces de alta potencia y un vinilo de Queen. Hoy volveré a presionarlo. Sólo es cuestión de tiempo, nuestros métodos lograrán deteriorar su voluntad. Debo irme. Él me espera.

[the archives]: Fragmentos de celuloide

2008-08-05T00:15:00.000-07:00

Pequeño Jimmy, desde su casa, en este preciso instante: El zumbido de las hélices no me distraen del juego. Diminutas criaturas atari se reflejan en mis ojos. No pienso soltar el joystick. Mis viejos se acercan a la ventana. Mamá entra en pánico. Llora.

Capitán Sterling, piloteando, observa desde la cabina, ocho segundos después: Se asoma la ciudad. Hemos ensayado este momento tantas veces. Ya deben saber que venimos. Nos escuchan. Pronto sonarán las sirenas. Ya no importa, es demasiado tarde. No podré dormir por semanas después de esto. No quedará nada... nadie.

Sobreviviente amnésico, entre la ruinas, veinte días más tarde: Sopla una brisa agradable. Pienso en zombies y en la Cosa del Pantano. No sé por qué. Agarro mi bolso y comienzo a caminar. Vuelvo la vista por última vez. No creo que regrese. Semanas buscando sobrevivientes y nada. Quizás quede alguien en el sur.

[the archives]: Estreno

2008-07-19T00:12:00.001-07:00

Cuando la ciudad remeció con el terremoto del ‘85, todos los espectadores abandonaron las salas de cine. En una, el reel siguió proyectándose. Yo me quedé sentado en mi butaca. En la pantalla destellaban parpadeos del futuro.
Vi la caída del viejo. Vi como destruían esas torres allá en el país del norte. Vi mi cadáver a la deriva, congelado en un témpano azulino. Vi las batallas por el territorio antártico, convertido en el último continente verde. Vi los refugiados.
Me aburrí y abandoné el cine.
Me dirigí a casa. En las calles había llantos y caos. El terremoto no decepcionó. Quise comprar una Coca en un almacén. Me corrieron. Me dijeron que no joda con cosas así en momentos como este. Encontré una bicicleta tirada sobre el asfalto en el cruce de Tobalaba con Pocuro. Me subí y pedaleé alrededor de la cuadra unas cuantas veces. El tiempo estaba agradable.

The Bends

2008-07-16T00:11:00.000-07:00

A veces llegan tormentas sin viento. La nieve cae fuerte, pero los impactos son silenciosos, delicados, siniestros. La noche me despierta y me asomo por la ventana, observo la nevazón, es espectral, como ver una película muda. Pienso que la nieve acumulada absorbe los sonidos, incluyendo aquellas frecuencias que ignoramos. Recién cuando se ausentan, comprendemos que alguna vez estuvieron presentes. Es como un síndrome bends sónico. Ya no oigo el soplido de mis respiros en mi cráneo. La blancura es hambrienta, lo oblitera todo, sin rastros. Quizás por eso no siento los pasos que se aproximan.

Lo que subyace

2008-07-10T00:10:00.000-07:00

Creo que tenía 11 años cuando conocí a Daniel Johnston. Vivíamos en la misma vecindad, su casa estaba a un par de cuadras de la mía. Yo andaba en bici. Daniel estaba acostado en el centro de la calle, vestido entero de blanco, bocabajo, había desplazado la tapa de una alcantarilla e insertado la cabeza. Me detuve. Dejé la bici tirada sobre la acera. Al acercarme oí una voz angelical, preciosa, entonando una melodía que me era sumamente familiar. Lo extraño es que también era ajena, inescrutable. Desde la alcantarilla pude discernir partes de su canción. Estaba poblada de referencias a personajes como Capitán América, Gasparín y Superman.
Pasan los minutos, sopla un viento cálido y silencioso. Daniel deja de cantar y se pone de pie. Tiene la ropa mugrienta, cubierta de pedacitos de asfalto. Aclaro la garganta. Me ve. La curiosidad me supera.
—Ehm... hola.
No responde, pero sonríe.
—...
—¿Por qué le cantabas al alcantarillado?
—No.
—¿No?
—No.
—...
— No le cantaba al alcantarillado.
—¿Cómo es eso?
—Es que allá abajo reside el Mal. Mis amigos y yo somos el Bien. En eso estaba, enviando mis amigos a combatir contra las fuerzas malignas, es que ellos son los superhéroes del Bien... ¿entiendes?
—...
Daniel vuelve a sonreir y se retira. Yo quedo solo. Permanezco un rato. Las sombras se alargan.
Antes de regresar a casa, me asomo al abismo.

[the archives]: 1983: la habitación de un niño película.

2008-07-04T00:09:00.000-07:00

Mamá cierra el libro. Me gustan los cuentos de los hermanos Grimm. Me tapa con mi manta de Super Friends, me besa la frente, me dice -te quiero- apaga la luz y se retira. Deja la puerta de mi pieza entreabierta. Escucho la voz de Papá. Suena cansado. La luz del pasillo se apaga y se van a acostar. Acomodo mi almohada y me quedo mirando la lamparita de seguridad enchufada cerca de la puerta. El rostro diminuto e iluminado de mister Magoo me tranquiliza y me duermo.
Despierto. Una luz silenciosa penetra la ventana de mi dormitorio. Es intensa, fría, antiséptica. Me escondo debajo de las sábanas. Trato de quedarme inmóvil. Aguanto la respiración. Me pica el ojo. No quiero rascarme. Pasa un minuto. Silencio. Quietud. Lentamente arrugo las sábanas y me asomo. La luz sigue ahí. Mi muñeco de Skeletor pasa flotando hasta chocar contra la ventana. Es seguido por una pelota de nerf, Boba Fett, un Rubik´s Cube, mi Slinky... Me da risa. Salgo de la cama. Salto, tratando de alcanzar mi juguetes. Quiero flotar como ellos. Acerco mi balde de legos a la ventana y me subo.
Cierro los ojos, giro el seguro y la abro...

[end scene 23:57:01]

Imagen: Sean Kernan

[the archives]: Epileptic radiation

2008-06-28T00:08:00.000-07:00

Llego a la intersección arrastrando una pala. El sol se pone y los vecinos me espían desde las ventanas. Avanzo sin titubear. En las retinas suburbanas permanece un resplandor televisivo. El ruido del acero contra el pavimento atrae a un perro. Olfatea el metal y se aleja. Se queda mirándome desde la otra esquina. Cruzo la acera y el césped envuelve mis pies descalzos. En el horizonte aparece una nube negra, se contorsiona y se precipita hacia el suburbio. Llueve. Suelto la pala. Caigo a tierra.
Respiro.
Respiro.
Respiro.
Estoy bocarriba. El rugido del público me invade. Las luces del escenario descienden sobre mi. El ritmo del bajo vibra en mi pecho. Me oriento. Reconozco las primeras notas de la guitarra... She's Lost Control. Me pongo de pie, otro rugido del público, me paso la mano por la cara y tomo el micrófono, agitando mis brazos como un robot furioso.

Imagen: Joy Division Subdivision, Whorenun

Cielos siberianos

2008-06-25T00:07:00.000-07:00

La familia llevaba ocho meses en Siberia. Él dijo que quería alejarse, que el mundo estaba enfermo, que quedaba poco. Ella no estaba tan segura, sabía que sus hijos pasarían hambre, más que nada temía la soledad. Tomaron un tren hacia el oriente, llegaron a un pueblo sin nombre y se subieron a un camión que transportaba ovejas. Después de casi dos días, se bajaron cerca de un bosque. Siguieron a pie. Una semana. Estaba por anochecer cuando dieron con la cabaña abandonada. Ahí se quedarían. Pasaron los meses. No trajeron calendario.
Un día ella amanece y él ha desaparecido. Los catres de los niños están vacíos. Hay un silencio inquietante. Los pájaros han callado. Sale al frío. Sabe que debería llamarlos, pero teme escuchar su voz. Una ráfaga sacude los árboles. Una sombra cubre la tierra.
Titubea antes de alzar la vista.

[the archives]: Luchador

2008-06-18T00:06:00.000-07:00

Todos los jueves El Santo manejaba su Cadillac blanco hasta Ciudad Juárez para regalar biblias. Un 8 de octubre viaja solo por un camino rural. Es tarde. La radio transmite un cover estilo ranchera de Karma Police. La penumbra en el oeste se está desvaneciendo. En el páramo la noche se precipita, la oscuridad lo envuelve todo y desciende un silencio aberrante. Sobre el manubrio aparece una luz. Pasa como un rayo. Cruza el cielo. Alarmado, frena de golpe. Las biblias se caen del asiento trasero al piso del auto. Se baja del Cadillac. Ahora son tres… cuatro luces. Vienen hacia él. Aterrizan. Salen de las naves. Sus rostros diminutos se contorsionan con odio y venganza.
El Santo se ajusta la máscara, se arranca la camisa y flexiona los brazos. Esta noche no sucumbirá. Esta noche es invencible.

Yellow Peril Paranoia Bogart

2008-06-15T00:05:00.000-07:00

El chino decía venir de Manchuria, que descendía de una estirpe noble y mística. Me gustaba entrar a su tienda de curiosidades. Al empujar la puerta siempre sonaba una campanita aguda y me envolvía el aroma hipnotizador de opio. Dentro de la tienda mal iluminada y saturada de humo, el viejo vendía objetos y artefactos exóticos: la garra disecada de un mono, un set de cajas chinas, un frasco con un feto flotando en formól, las supuestas plumas de un dragón oriental, el espermio de un panda, una bola de cristal y, sobre el mostrador, un bogart. Este último fue el que más me atrajo. No medía más de quince centímetros. El chino lo había colocado dentro de una caja de zapatos, dijo que lo había rescatado del interior de una vieja tele Sony. El bogart estaba bien vestido y, al parecer, sano y bien alimentado. Le ofrecí la totalidad de mi mesada por el pequeño hombre. El viejo se resistió, dijo que yo era demasiado joven para semejante responsabilidad, que ser dueño de un bogart no era cosa de niños. Insistí. Le agregué mi reloj Casio digital al botín y reiteré mi oferta. El viejo mordió su pipa, afiló los ojos, y aceptó.
Feliz por mi adquisición, tomé la caja y me dirigí a la salida. Sonó la campanita. Antes de que la puerta cerrara tras mío, escuche al chino susurrar una advertencia. No entendí bien, pero logré discernir cuatro palabras: luz, agua, comida y medianoche.

[the archives]: Insert Coin

2008-06-10T00:04:00.000-07:00

Estoy en una galería de juegos electrónicos de la calle San Diego. Es de noche. Tarde. Los demás locales han cerrado. Mi mano derecha se aferra al control, el índice izquierdo se apoya en el botón de plástico amarillo. Juego a través de mi reflejo en la pantalla. Meto otra ficha. No puedo detenerme. Lágrimas se deslizan por mis mejillas. Deseo la muerte, pero la máquina no me suelta. Mientras tanto, en las sombras más desoladas de mi mente, diminutos invasores holográficos destruyen mi voluntad.

The American

2008-06-05T00:02:00.000-07:00

James desea abandonar el granero, pero no se atreve. Se esconde detrás de un tractor y pasa la noche sobre unos sacos de arpillera. Hace frío. Sueña con su hermanita. En la profundidad de la noche escucha el repique de una campana escolar. Su cuerpo tiembla en la oscuridad.
Amanece. Se acerca a la salida del granero. El horizonte está manchado. Un humo apestoso se filtra por la tierra y flota sobre las colinas. Descansa la mirada en una ciénaga. Sus dedos juegan distraídamente con un soldadito de plástico que encuentra en su bolsillo.
Cruza el umbral y se aleja. Al descender, resiste las ganas de volver la mirada.

Residencia en octubre

2008-05-28T08:25:00.000-07:00

Anoche, mientras dormía, tembló. La cama se corrió unos centímetros. Me quedé inmóvil por varias horas. No sé qué hora es, pero el sol no se asoma. Las tablas del piso no dejan de crujir. Las ventanas de la casa se empañan y las sombras se ennegrecen. Hace frío... respiro con dificultad. Tengo sed.

Sojourn

2008-02-04T15:08:00.000-08:00

No sé cuantas semanas han pasado desde la última lluvia. El viento conjura torbellinos de ceniza. Estoy manchado de hollín. Quisiera lavarme, pero no queda nada. Los ríos y los lagos fueron vaporizados… estoy muy lejos de la costa para saber si el mar permanece. Me quedan unos sorbos de agua en un tambor oxidado. Lo escondí detrás de unas rocas. Levanto la vista hacia el cielo. El recuerdo de las estrellas se ha desdibujado. Cierro los ojos y trato de visualizar las constelaciones... no puedo. Siento amargura en mi garganta. Si sigo en este lugar, la oscuridad terminará conmigo. Pero he estado trabajando... Tecnologías anacrónicas me llevarán lejos de aquí.

Imagen: ParkeHarrison

de nuevo

2007-07-17T00:01:00.000-07:00